伟大喜剧的内核都是悲剧

继《龙猫》《千与千寻》《海上钢琴师》后,《美丽人生(rén shēng)》4K修复版也在中国上映了。

2001年(nián)2月,《美丽人生》曾在中国上映,但是(dàn shì)规模很小。

这次则是大规模上映,而且(ér qiě)还是4K修复版。

上小学的时候,学校(xué xiào)放了这部电影🎬,当时以为这只是(zhǐ shì)一部喜剧片。

长大以后才明白,这部电影🎬(diàn yǐng)和其它伟大喜剧一样,内核其实是(shì)悲剧。

前半部分和后半部分仿佛是两部(liǎng bù)不同的电影🎬,前面有多么欢乐,后面(hòu miàn)就有多么惨烈。

相信大家都记得(jì de)圭多追多拉的片段。

多拉说,要(yào)找到适合的钥匙就能打开她(tā)的内心。

于是圭多对着天空大喊(dà hǎn)“玛丽,钥匙”,钥匙就从天上掉了下来(xià lái)。

随后圭多又对着天空喊道:玛丽(mǎ lì),派人来通知什么时候吃蛋糕。

于是医生(yī shēng)就走过来说:7秒钟。

多拉也效仿圭多(guī duō),请玛丽派人送顶干帽给(gěi)他,果然也“应验”了。

还有在剧院(jù yuàn)里,圭多一直盯着多拉看。

邻座(lín zuò)的人表示不解,于是圭多机智地说(dì shuō):我只有左边的耳👂朵能听见。

这些(zhè xiē)桥段都能说明圭多很聪明。

他(tā)能追到多拉不仅是因为他聪明,更(gèng)重要的是他把多拉视为自己(zì jǐ)的公主。

他不仅是这么说的(de),而且也是这么做的。

他在(zài)蛋糕上写下“早安,公主”,骑马带走多拉(duō lā),给多拉铺地毯,在集中营用广播(guǎng bō)和她说话,放歌给她听……这些(zhè xiē)行为都很浪漫。

让人感触最深(zuì shēn)的是圭多去找多拉,结果被(bèi)发现了,然后被枪毙了。

更残酷(cán kù)的是第二天战争就结束了。

很多(hěn duō)人都在问:如果圭多没有去(qù)找多拉,第二天他们是不是能全家团聚(tuán jù)?圭多的死是不是没有意义?

正常人的(de)思维是保证自己的安全,正常人不会(bú huì)像圭多那样冒着被枪毙的(de)风险去找妻子,不会大费周章为儿子👦(ér zi)编织一个善意的谎言,也不会像(xiàng)多拉那样明明不是犹太人还主动要(yào)被关进集中营……

正是因为正常人不会做(zuò)这种事,所以圭多、多拉的行为更让人(gèng ràng rén)感动,因为他们做了人们没有勇气去(qù)做的事。

多拉愿意以进入集中营(jí zhōng yíng)的方式和家人在一起,圭多愿意(yuàn yì)冒着生命危险用广播说“早安,公主(gōng zhǔ)”,还放歌给她听,更能说明他们(tā men)感情真挚。

尽管处境很危险,圭多也(yě)没有放弃对妻子和儿子👦的爱💗(ài),这种爱💗给予了妻子和儿子👦活下去(huó xià qù)的希望,也成了他自己的(de)弱点,最终导致他被枪毙。

如果圭多(guī duō)只顾自己,他这么聪明肯定能活到(dào)最后。

但是他不想一个人苟活。

他(tā)对自己的做法并不后悔,如果(rú guǒ)再给他一次机会他也会(huì)做出相同的选择,因为他把妻子(qī zǐ)和儿子👦的生命看得比自己更(gèng)重要。

很多人表示不解,一部描写战争(zhàn zhēng)、集中营的电影🎬,为什么要加入那么多(duō)喜剧元素?为什么要花大量篇幅讲述圭多(guī duō)和多拉的爱💗情?

其实这正是电影🎬(diàn yǐng)的高明之处。

从头到尾都讲述战争(zhàn zhēng)的电影🎬太多了,所以导演(同时也(yě)是圭多的扮演者)选择了一种更(gèng)创新的拍摄手法,这种拍摄手法后来(hòu lái)也被许多电影🎬借鉴,比如最近热门🔥(rè mén)的《少年乔乔的异想世界🌍》。

导演拍摄(pāi shè)《美丽人生》时没有直接用血🩸腥恐怖(kǒng bù)的镜头来体现集中营的惨烈,而是(ér shì)通过和前半部分圭多一家人的幸福生活(xìng fú shēng huó)相对比。

他们以前的生活越幸福(xìng fú),越能凸显集中营的生活有多痛苦(tòng kǔ)。

影片基调越幽默有趣,越能凸显结局(jié jú)的悲伤。

如果没有和平,你怎么知道(zhī dào)战争有多残酷呢?

正如我在(zài)开头所说的,前后仿佛是两部不同(bù tóng)的电影🎬。前后形成鲜明对比,从而体现出(chū)战争、种族歧视的残酷,以及父爱💗的伟大(wěi dà)。

乔舒亚从未见过外婆,就能猜出对方是(shì)他外婆。

后来圭多叫乔舒亚藏进柜子(guì zi),乔舒亚却说史华兹在里面。

其实圭多根本(gēn běn)不认识之前藏在这里的男孩👦(nán hái),史华兹是他随便编的名字,他(tā)自己都忘了,乔舒亚都还记得(jì de)。

这说明乔舒亚很聪明,同时也说明(shuō míng)圭多“撒的谎”很成功,儿子👦很(hěn)相信他。

乔舒亚的智慧甚至在他(tā)父亲之上,这么聪明的孩子👶不会那么(nà me)容易上当受骗的,所以圭多为了让他(tā)相信一切都是游戏做了很多努力💪。

每次(měi cì)他被人带走的时候都要(yào)用很滑稽夸张的姿势走路,让(ràng)乔舒亚觉得他只是在玩游戏。

所有人干活(gàn huó)都累得不行了,一回来就连忙(lián máng)上床🛏️休息了,他还要假装真的在(zài)玩游戏,还玩得很开心😄。

乔舒亚不(bù)相信他,说要回家,圭多也没有(méi yǒu)不要他走,而是用智慧让他(tā)留了下来。

从天而降的钥匙打开了(le)她的心房,却打不开奴役的枷锁🔒(jiā suǒ);

骑马逃离婚姻的羁绊,却逃不出法西斯(fǎ xī sī)的束缚。

现实残酷,他就用温柔(wēn róu)回敬现实。

战争凶猛,他就用父爱💗(fù ài)打赢这场战争。

做一块蛋糕,他就(jiù)融化了她的心窝;

铺一张地毯(dì tǎn),她就走进了他的生活。

一句(yī jù)广播,一首音乐,让妻子重新看见希望(xī wàng)。

一个善意的谎言,一个属于父子之间(zhī jiān)的游戏,给孩子👶一个没有阴影的(de)童年。

我只是一个普通人,你却让(ràng)我做了公主。

我只是想要一个(yí gè)玩具坦克,你却让我坐上(shàng)了真坦克。

他默默无闻,但他又(yòu)无所不能。

纵然身在地狱,他也能将(jiāng)它变成天堂。

以生命为代价,给(gěi)家人一个美丽人生。

关于《美丽人生》,很多(hěn duō)观众的第一反应就是影片中的(de)父爱💗很感人。

的确,父爱💗是影片中(zhōng)非常重要的元素之一,但它并(bìng)不是影片的主旨。

假如这部电影🎬只是(zhǐ shì)为了表达父爱💗伟大,也不会在影史(yǐng shǐ)中获得这么高的地位。

父爱💗只能(zhǐ néng)算影片的第二大主题,影片真正(zhēn zhèng)的主题其实还是反战、反歧视。

圭多(guī duō)申请开书📖店迟迟没有成功,就是因为(yīn wèi)墨索里尼推行的种族歧视政策,犹太人干什么都(dōu)不顺利。

除此之外,学校校长告诉学生🧑‍🎓他们(tā men)是世界🌍上最高贵的种族。

街上(jiē shàng)随处可见禁止犹太人入内的店铺。

当然最(zuì)残忍的还是纳粹屠杀犹太人,连女人👩(nǚ rén)和小孩都不放过。

还记得圭多和(hé)乔舒亚被抓走的时候,坐在他们旁边(páng biān)的养猫的女孩👧吗?

当这只(zhǐ)猫再次出现的时候,它的主人已经(yǐ jīng)不在了。

导演没有通过拍女孩👧(nǚ hái)被杀的镜头来卖惨,而是(ér shì)用一些细节暗示她遇难了。

这种(zhè zhǒng)细思恐极的细节还有很多。

在集中营(jí zhōng yíng)里,医生告诉圭多,他的兽医朋友(péng yǒu)考了他一个谜语:肥肥丑丑,胆小(dǎn xiǎo)到发黄,你问我我是什么(shén me)家伙,我答:嘎嘎嘎。

医生说他不(bù)知道谜底是鸭子还是鸭嘴兽,还说(shuō)鸭嘴兽的叫声不是“嘎嘎嘎”。

医生这是(zhè shì)话里有话,他用鸭子和鸭嘴兽叫声不同(bù tóng),表达意大利人和德国人语言不同。

在餐厅(cān tīng)里,乔舒亚不小心用意大利语说了(le)“谢谢”,引起了德国人的怀疑。

乔舒亚不能(bù néng)保证自己一直不说话,这让医生(yī shēng)发现帮他们逃出去比自己想象中(zhōng)难得多。

的确他之前决定要帮助(bāng zhù)圭多一家人逃跑,但最后他还是放弃(fàng qì)了。

圭多是很聪明的人,他(tā)从医生的谜语中听懂了他(tā)想表达的含义,所以难过地离开了(le)。

其实医生也有他的难处,如果(rú guǒ)他帮助圭多一家人逃跑失败了,他(tā)也没有好下场。

不是医生不想帮忙,归根结底(guī gēn jié dǐ)还是纳粹太凶残了,不仅不放过犹太人(yóu tài rén),连帮助过犹太人的人也会(huì)死得很惨。

其实影片中所有的(de)谜语都不是随便找的,都是(shì)和剧情有关的。

医生问圭多的(de)第一个谜语:越多越看不见,是什么?

圭多回答(huí dá):黑暗。

如果世界🌍太黑暗了,人们就(jiù)会迷失方向,看不见前面的路。

所以圭多(guī duō)化身为蜡烛,在黑暗中发出微微的(de)光芒,指引妻子和儿子👦前行,自己却(què)燃烧殆尽。

随后圭多问医生白雪公主切饼(qiè bǐng)的问题,则是为后面圭多“套路(tào lù)”多拉做铺垫。

医生回德国前问圭多(guī duō):一提到我,我就消失,我是(shì)谁?

圭多回答:沉默。

正是这个谜语让(ràng)圭多在集中营接受检查时,被医生(yī shēng)认了出来。

这个谜语非常巧妙,因为它(tā)的问题“一提到我,我就消失(xiāo shī)”和集中营的情况相呼应——被发现(fā xiàn)了,就会被枪毙。

而谜底“沉默(chén mò)”则是圭多对乔舒亚的嘱咐,叫(jiào)他躲在柜子里,不要出声(shēng),直到没有人了再出来。

除了上面(shàng miàn)所说的猫和医生外,还有一个(yí gè)片段也让人印象深刻。

在毒气室(dú qì shì)外,德国女军官摔了一跤,圭多的叔叔关心(guān xīn)地问候她:有没有摔伤?

这个细节不太(bù tài)起眼,很多人都忽略了,其实很(hěn)有深意。

女军官是刚从毒气室出来(chū lái),她做这种事已经很多次了(le),她知道里面的人会是什么下场(xià chǎng),所以她走路的时候才会神不附体(shén bù fù tǐ),摔了一跤。

但是犹太人都被蒙在鼓里,不知道(zhī dào)去的是毒气室,以为真的只是洗澡(xǐ zǎo)。

圭多的叔叔以前是餐厅的服务员(fú wù yuán),所以他出于职业习惯向摔了一跤的(de)女军官表达关心。

这在圭多身上也(yě)有所体现,乔舒亚说他不想去洗澡(xǐ zǎo),圭多还命令他去,显然他也(yě)以为洗澡真的是指洗澡。

进了(le)毒气室的人都死了,像乔舒亚(qiáo shū yà)这种没有进毒气室的人也不(bù)知道里面是什么,所以很少有人知道(zhī dào)浴室其实是毒气室的秘密。

德国军官(jūn guān)都被毒气室里的惨状吓得(dé)走路都走不稳了,犹太人还(hái)不知道迎接他们的是什么,从而(cóng ér)形成鲜明对比。

纳粹马上就要放毒气毒死(dú sǐ)他们了,他们还在准备洗澡,丝毫(sī háo)不知道死亡的临近。

不放你离开(lí kāi),不告诉你真相,将你蒙在鼓里,不(bù)告诉你你快要死了。

由于观众(guān zhòng)处于上帝视角,知道浴室就是毒气室,再(zài)看到圭多、圭多的叔叔等人对此(duì cǐ)毫不知情,更加感到心痛。

因为你知道(zhī dào)他们要死了,但你只是一个观众(guān zhòng),你什么也做不了。

导演没有简单粗暴(cū bào)地用血🩸腥恐怖的镜头表现战争的(de)可怕,没有拍摄毒气室里的特写,没有(méi yǒu)拍摄受害者的惨状(只有一个一闪而过的(de)遍地尸体的镜头),甚至连圭多被(bèi)枪毙都只有声音没有画面。

这么做(zuò)并不会削弱电影🎬的力量,反而更能(gèng néng)体现导演对生命的尊重。

这种拍摄(pāi shè)思路其实和拍恐怖片有点像,普通的(de)恐怖片是从视觉层面吓人,高级的恐怖片(kǒng bù piàn)则是从心理层面吓人。

《美丽人生》通过(tōng guò)剧情、细节、隐喻反映受害者经历的苦难(kǔ nàn),比用恐怖惊悚的镜头吓唬你更(gèng)能让你感同身受。

导演完全可以拍摄(pāi shè)犹太人被毒气腐蚀的狰狞形象,或者(huò zhě)犹太人被纳粹用酷刑折磨的情形(qíng xíng),但是他没有这么做,而是选择像(xiàng)圭多保护乔舒亚那样保护我们的心灵(xīn líng)。

所以导演真正的目的并不仅仅是(shì)歌颂父爱💗,更重要的是用圭多(guī duō)的牺牲和全家人的遭遇让人们(rén men)体会到战争的残酷,以及种族屠杀(tú shā)的可怕之处。

圭多用一个美丽(měi lì)的谎言,让身处地狱的儿子👦以为(yǐ wéi)自己身在天堂,这个故事很感人。

但(dàn)看了这部电影🎬,我们会更希望(xī wàng)世界🌍和平,不再有战争和歧视,父亲(fù qīn)们不需要用善意的谎言欺骗(qī piàn)孩子👶,因为他们本来就身在天堂(tiān táng)。

『我的世界🌍大电影🎬』平平无奇(qí)

『我的世界🌍大电影🎬』 作为大IP的(de)游戏改编作, 视效上是有保障(bǎo zhàng)的, 但剧情上就是常规好莱坞工业化(gōng yè huà)的冒险打怪升级模式, 没有任何(rèn hé)新鲜度, 各种嘴炮插科打诨的提供些许幽默(yōu mò), 中年不易与少年成长的支线完全(wán quán)没能立起, 纯流水化的爆米花属性(shǔ xìng)也就悠闲一看。 【6分】 『我的世界🌍(shì jiè)大电...

93.04K
5月前

光电影院杂志:内地院线的审查是越来越松了(le)啊

这不是认命,而是一种更深刻的(de)勇气与智慧。岛上原本就脆弱的(de)平衡被彻底打破。影片的高潮发生(fā shēng)在玛格丽特分娩当晚。

44.56K
5月前

丈夫,我醒了,我没有跳下去。

我是中国人,他是美国人(rén)。 我们在一起5年,结婚🎎5个月。 7月(yuè)17号晚上,刚从北京度假回来的(de)我和丈夫一起坐在Cinemark里,专注地看(dì kàn)《Inception》。 当Cobb的妻子要跳下去的时候,当(dāng)他撕心裂肺地喊着“No!”的时候,我转过(zhuǎn guò)头看着我的丈夫。 他的眼眶(yǎn kuàng)湿了。我于是紧紧地握住他(tā)的手...

78.37K
5月前

漫威确认打造《尚气2》,主演刘思慕回归(huí guī)

光电影院讯 据外媒报道,漫威影业已(yǐ)确认打造电影🎬《尚气2》,导演德斯汀·克里(kè lǐ)顿、主演刘思慕将回归。受好莱坞(hǎo lái wù)编剧罢工影响,《尚气2》的剧本创作目前处于(chǔ yú)搁置状态。 有消息称,德斯汀·克里(kè lǐ)顿还将为Disney+

36.11K
5月前

【2025/08/13】『七旬港男超绝体力:时代不同、一样(yī yàng)玩』

【七旬港男超绝体力:时代不同,一样(yī yàng)玩】 《神话》三人组撞上《喊·山》三人组(sān rén zǔ),特别鸣谢一下杜琪峰,然后十八年过去了(le),银河映像再次告诉观众——《跟踪》这个剧本(jù běn),很okay的。 梁家辉回归“影子”一角,出动了(le)老牌🃏刑警的出动,也成就了成龙(chéng lóng)近十年最佳。(不过钢针,影子的养...

80.78K
5月前

吉泽亮主演的《Baba Ba Bang Bang Vampire》将于 9 月 15 日起在(zài) Prime Video 独家播出

《BabaBaBangBangVampire》(目前正在上映)是一部改编自奥岛博正(bó zhèng)人气漫画的真人电影🎬,正在吉泽亮主演(zhǔ yǎn)的《...

46.23K
5月前

《芭比》内地定档7月21日,同步北美上映(shàng yìng)

光电影院讯 由《小妇人》导演格蕾塔·葛韦格执导(zhí dǎo),玛格特·罗比、瑞恩·高斯林、刘思慕(sī mù)等主演的电影🎬《芭比》中国内地定档(dìng dàng)7月21日,同步北美上映。 影片改编自风靡(fēng mǐ)全球的芭比娃娃玩具。电影🎬中玛格特(tè)·罗比饰演芭比

70.03K
5月前

偏执的善意,诡异的善意

作为TXQ FICTION系列的第三部作品,这次的《魔法(mó fǎ)少女山田》实际上是和主创同期举办(jǔ bàn)的线下展会《恐怖心展》进行联动放映(fàng yìng)的,恐怖心展的主题便是展现那些(nà xiē)日常之下隐藏的恐怖,展品有视频(shì pín),也有照片。 主创的理念是:恐怖(kǒng bù)是一种复杂的情绪,而呈现方式(fāng shì)是可以高级的,并不是只有鬼(guǐ)...

46.03K
5月前

是Fuck biology,不是Fuck Josephine

Jenny最后这句台词说得一点没错。五年(wǔ nián)养育,无数个起夜喂奶,孩子??失踪后以泪洗面(yǐ lèi xǐ miàn)尽心尽力寻找,不在意老公可能出轨只求孩子??(hái zi)回来都还不能说一句“fuck biology”的话,我(wǒ)不知道什么才算母子情了。女主(nǚ zhǔ)自嘲自己确实不是Milo生母,和Milo没有血??缘关系(xuè yuán guān xì),社会机构带走Milo也合情合理...

82.89K
3月前

佳人隔云里,欲赠隔远天。

网络上时常有这样的视频:老旧(lǎo jiù)的屋舍,晴好的天气,飘动的窗帘(chuāng lián)。你醒啦,现在是19xx年,现在是(shì)200x年。对于过去的时代,我们总是格外(gé wài)怀念。 中年壬生重遇年轻时魂牵梦萦的(de)多江,后又知道自己命不久矣(yǐ),于是终于决定为自己活一次,最终(zuì zhōng)在生命尽头死在了最爱💗(ài)的多江身边,平静而满...

33.19K
5月前